Il titolo dell’articolo, forse lo state già canticchiando, è il titolo di una famosissima canzone di Rino Gaetano. Ma è, al tempo stesso, anche il titolo che ho dato al sogno che ho fatto qualche notte fa, dove le note e alcune delle strofe di questa canzone sono state protagoniste insieme ai cantanti … Eh si, un sogno. E si sa, i sogni vanno interpretati … Ricordo che passeggiavo in C.so Umberto. Era già a traffico limitato, ma riferito ai pedoni, perchè di automobili nemmeno l’ombra. Si perché … mi accorsi, dal “giornale” che avevo in mano, che il sogno era ambientato in un periodo molto indietro nel tempo. Insomma solo sognando avrei potuto essere presente a ciò che stavo per assistere. Continuando a camminare, di fronte a me l’Arco Normanno già illuminato. I miei passi si susseguivano e non avevo ancora incontrato anima viva. Solo una serie di acuti vocali mischiati a qualche nota mi indicavano di proseguire verso destra dove forse avrei trovato qualcuno. Fu così … Passo dopo passo arrivai davanti ad un portone molto grande. Non ero solo. C’era tutta la Città. A quel tempo quasi nessuno aveva la televisione e gli spettacoli si andavano a vedere dal vivo. Era il “31 Marzo 1946” e stava per cominciare lo spettacolo. Riuscii ad entrare e ad arrivare tra le prime file. La sala era bellissima. Penso restaurata da poco e, se pur conosciuta, vedevo la gente che vi entrava guardarsi attorno, come se per loro fosse la prima volta. Non era così. Una anziana signora a fianco a me si accorse che non ero “di quel tempo” e, sorridendomi in sincrono con la nipotina che teneva per mano, mi disse: “Tranquillo giovanotto, non è la prima volta che assistiamo a questo spettacolo!”. Mi ricordo che, arrivato infondo alla sala, per prima cosa diedi le spalle al palco scenico per dare un’occhiata al pubblico, nella speranza di trovare qualche volto familiare. Non fu come mi aspettavo perché le fisionomie non mi dicevano nulla, ma le espressioni parlavano chiaro. Erano tempi duri, per tutti. Carpì la mia attenzione “chi suda” andando a lavoro ogni santo giorno e “chi lotta” per riuscire a trovare un posto dove sudare per non doversi trovare insieme a “chi mangia una volta” o a “chi gli manca la casa” o, se anche ce l’avesse, a “chi vive da solo”, e verso l’uscita dalla sala ricordo che c’era “chi prende assai poco” e “chi tira le reti”. All’improvviso una voce spezzò la confusione creata da chi cercava posto e sempre la stessa anziana signora mi disse: “Accomodati giovanotto, lo spettacolo sta per cominciare!”. Ecco … Entrarono insieme tutti i cantanti, ognuno con la sua “band”, ognuno con il suo “gruppo musicale”, più o meno. Alcuni andarono a destra e alcuni a sinistra del presentatore che sul palco stava al centro e più in alto di tutti (primo applauso). Infine entrarono altri sei uomini, o meglio giudici, così ho sentito mormorare. A quanto si diceva in sala, ognuno di loro era esperto di un “genere musicale” (secondo applauso). Dulcis in fundo un Uomo entrò dalla porta principale, la stessa dalla quale ero entrato io. Attraversò la sala che lo applaudiva e gli stringeva la mano. A onor del vero non tutti lo applaudivano e non tutti volevano stringergli la mano ma, “a occhi e croce” circa il 70%. Si diresse vero il palco scenico, salutò i cantanti, il presentatore e infine si girò verso di noi in sala e salutò per l’ultima volta prima di sedersi in mezzo ai sei entrati prima. Eh si … “Chi scava tra i cuori” siede lì (terzo applauso). Mi spiegarono che oggi era il secondo ed ultimo giorno di spettacolo, alcuni gruppi si erano esibiti il giorno prima e che a quanto pare, stando alle voci di sala (in sala erano informatissimi), tra questi c’erano “chi ha vinto” innanzi tutto e anche “chi cambia la barca felice e contento”, “chi tutto sommato” combatte per prendere la nota giusta, “chi gioca col fuoco” perché ogni tanto la nota la sbaglia e il gruppo stona. Comunque sia, si erano già esibiti e adesso erano, insieme al pubblico, intenti ad ascoltare il prossimo gruppo che stava per esibirsi. Eccoli … Il “presentatore” passandogli il microfono disse: “Prego, cantate. Ne avete Facoltà!”. La platea li conosceva già … li aveva ascoltati mesi prima nei festival di piazza e non gli erano piaciuti, tant’è che si erano classificati per ultimi ma, a quanto pare, tra loro c’è “chi ha scarsa memoria”. L’anziana signora, vedendomi incredulo, mi avvicinò e all’orecchio mi sussurrò: “Devi sapere, giovanotto, che tra loro c’è “chi gioca a San Remo” ed è da otto mesi che si prepara per cantare. Nel frattempo tra gli altri del gruppo c’è “chi tira al bersaglio” ma, da quel che vedo non lo beccano mai, eppure è da un bel po’ che ci provano!”. Intanto cominciano a cantare … i toni sono leggeri … nemmeno il tempo di finire di pensarlo che si alzano i toni. La platea è attonita. Solo il presentatore è preso da quello che per lui è un canto … si vede lontano un miglio che tutto ciò … lo “tonifica”. La platea si alza … non è un’ovazione … è la fuga! Ordinato e composto il pubblico si allontana portando sottobraccio il mio stesso giornale; lo spettacolo è finito prima ancora di cominciare … L’anziana signora si affiancò a me mentre anch’io mi accingevo a lasciare la sala. La stessa cosa stavano facendo gli altri “gruppi musicali, i giudici e l’Uomo”. Tutti tranne uno. Solo io non riuscivo a riconoscerlo. L’anziana signora si accorse che lo guardavo e mi disse: “Non lo conosci? È il “manager del gruppo” ” ed io: “Il gruppo che ha vinto?”, e Lei: “No, di “chi ha perso” … Non vedi? Ha il volto di “chi ha fatto cilecca”, di “chi ha crisi interiori”, di “chi è morto d’invidia o di gelosia …” ”. Eravamo fuori dalla sala e con l’anziana signora e la sua nipotina facemmo due passi prima che svanissero nel nulla. Non mi spiegavo come mai sapesse tutte quelle cose e perché mai me le stesse raccontando. Ad un tratto tutto mi fu chiaro. Mi presentai prima di allontanarmi per la mia strada, e dissi : “E’ stato un piacere averla conosciuta … Ma, mi dica … Con chi ho avuto il piacere … ?” e Lei: "Piacere mio, sono la Signora Mazara … Mazara del Vallo e questa piccola bambina sono io quando rinascerò … Non so se crescendo sarò come mi vedi adesso o se sarò diversa … Questo dipende da Voi e dalla volontà di rispondere positivamente a questa mia domanda … Ma il cielo è sempre più blu, uh, uh, uh … ?”.Giampaolo Caruso
